Pada umur 58 tahun otot dan tulang Ado Tadulako masih tampak kukuh, meski kulitnya mulai keriput oleh sengatan terik matahari pantai Sangatta, Kalimantan Timur. Dia masih gesit mengendalikan sampan kecil bermotor tempel menyusuri muara dangkal Sungai Labuhan.

"Ikan dan kepiting sempat menghilang dari pantai ini," katanya kepada saya setahun yang lalu ketika saya be