Awalnya adalah kandang. Ada tiga sekawan yang rajin membersihkan kandang di Kebun Binatang Ragunan, Jakarta. Bau apak dan pesing tidak mereka pedulikan. Pekan demi pekan mereka lalui di kandang selama bertahun-tahun. Macan, kera, buaya, ular, jerapah, sudah pula diakrabi.

Apa daya, pergaulan dengan kandang harus berakhir. Pada 2000, pengelola Ragunan menghentikan program sukarelawan bersih-bersih kandang tanpa alasan jelas. "Kami jadi bingung," kata