JARUM jam menunjukkan pukul 11.00. Saiful Hidayat masih terlelap dalam tidurnya. Badannya tergolek di atas kasur 1 x 2 meter. Sebentar kemudian, dia bangun. Tapi bukannya cuci muka atau gosok gigi, ia malah menyulut sebatang rokok bersama temannya.

Tidak jauh dari tempat tidurnya, sekumpulan remaja putri berkerumun di depan komputer. Mereka sedang berselancar di dunia maya. Ada yang sekadar mengutak-atik situs Friendster, ada yang mengirim surat