Malam itu, Astri, 30 tahun, terjaga dari tidurnya. Spontan wajahnya berpaling ke arah suami yang sedang tidur pulas di sampingnya. Pandangan mata yang agak kabur membuatnya hanya bisa melihat siluet tubuh sang suami. Punggung tangannya kontan mengucek kedua matanya. Yang terasa hanya perih dan panas di sekeliling daerah mata. Sewaktu membuka mata, pandangannya masih kabur. Sejurus kemudian, air matanya mulai menetes, bahkan mengalir hingga membas...