AULA itu sebenarnya cukup lapang untuk menampung 100-an orang. Tetapi saban harinya ruangan itu terasa sesak akibat tingkah polah pengunjungnya. Meski dijaga orang tuanya, ada saja anak yang seenaknya berlarian. Ada yang naik ke kursi plastik, lalu berteriak-teriak. Ada juga yang tiba-tiba menangis saat lampu ruangan dinyalakan. Namun, tak sedikit dari mereka yang hanya terbengong-bengong. Tatapan matanya kosong. Dari mulutnya yang melongo keluar...