Pria bertubuh kurus itu tampak lemah. Dengan dipapah sang istri, ia berjalan tertatih-tatih menuju ranjangnya. Sejenak dia menengok ke kamera televisi yang menyorot wajahnya. Segaris senyum pun tersungging di bibir. Senyum yang memancarkan semangat nan tak kunjung padam. Lelaki berusia 65 tahun itu bukan orang asing. Ia adalah cendekiawan muslim Nurcholish Madjid. Hingga Kamis kemarin, Cak Nur--begitu sapaan akrabnya--masih dalam perawatan dokter...