Isti tidak pernah merasa sedemikian mules seperti ini. Sehari lagi, Timo, anak yang ia adopsi dari sebuah panti asuhan, akan tiba. "Saya tidak bisa membayangkan apa yang akan kami lakukan bersama di rumah," kata perempuan yang terbiasa mengisi waktu luangnya di panti asuhan ini tentang anak angkatnya. Seribu satu perasaan berbaur menjadi satu. Gembira, cemas, takut.

Di mata Timo, Isti bukan sosok asing. Mereka berdua terbiasa bertemu di panti asuhan