Lebaran adalah hari yang "menakutkan" bagi Mawar. Karyawati perusahaan swasta berusia 23 tahun yang tinggal bersama adiknya itu mesti bersiap ditinggal mudik "si mbak" alias pembantunya. Walaupun tergolong masih berusia remaja, di tangan si mbak, semua urusan rumah tangga terbukti rampung. Dari mencuci, setrika, memasak, hingga urusan bersih-bersih. Kerepotan yang sama seperti tahun sebelumnya telah terbayang di depan mata: cucian menumpuk selama si ...