Begini rasanya mengikuti kursus calon pengantin. Tiga pasang pria dan perempuan--berusia sekitar 20 dan 30-an--datang ke aula Kantor Urusan Agama Kramat Jati. Seorang lagi datang, pria, sendirian. "Yang perempuan sedang bekerja," katanya kepada seorang petugas. Belakangan datang lagi sepasang pemuda dan pemudi. Terakhir, seorang perempuan muda dengan ibunya. Ia tidak menjelaskan mengapa datang dengan ibunya, bukan calon suaminya. Mungkin ia sedang ...