Tangan Atmi, 80 tahun, bergetar. Ia mengapit dan memasukkan potongan buah pepaya ke dalam mulutnya. Terlihat beberapa gigi serinya yang ompong. Sisa-sisa bubur masih terlihat dalam mangkuk yang teronggok di meja di depannya. Enam orang tua lainnya duduk menyebar. Mereka menikmati makan siang di dalam ruangan seluas sekitar 4 x 6 meter persegi. Itulah gambaran suasana Wisma Bungur, Sasana Tresna Werdha Yayasan Karya Bhakti Ria Pembangunan, Cibubur...