Air mata Heru Mulyono, 60 tahun, tak terbendung. Terbata-bata dia bicara dengan anaknya pertamanya, Gunawan. Selesai memberi wejangan, giliran istrinya, Zumrotin, 57 tahun, yang berbicara. Rumi dan Nurul, adik-adik Gunawan, tidak tertinggal.

Begitulah suasana silaturahmi hari pertama Lebaran di kediaman Heru di Serpong, Tangerang, Banten. Hari itu, Gunawan berada ribuan kilometer di tempat lain, yakni Bontang, Kalimantan Timur. Pembicaraan ini ter