Di sebuah perumahan di pinggiran Jakarta, sejumlah bocah berusia delapan hingga sepuluh tahun asyik bermain di jalan depan rumah mereka. Bukan permainan baru sebenarnya. Orang-orang lebih sering menyebutnya petak umpet. Tapi nanti dulu. Ada yang berbeda pada permainan itu.

Lihat saja. Tidak ada tiang atau dinding yang menjadi hong. Hanya sebuah bola yang diletakkan dan siap ditendang oleh anak yang bersembunyi. Jika anak yang bersembunyi berhasil