Lampu panggung sudah padam. Tepuk tangan tak terdengar lagi. Namun, keceriaan masih tergambar di belakang panggung. Si perancang busana, yang punya hajat, bukan main dengan hasil pergelaran malam itu. Model-model dipujinya setinggi langit, penata musik dan cahaya diberi dua jempol. Dan, yang terakhir, satu kata pujian layak disampirkan pada lelaki yang sepanjang pertunjukan tak pernah mematikan Handie-Talkienya.

Peristiwa semacam ini kerap kali di