Telepon selulernya berdering sekali lagi. Terpaksa perbincangan pun terhenti. Dengan separuh berbisik, laki-laki berkumis ini menjawab semua pertanyaan dari si penelepon. "Nggak apa-apa kok, tinggal dikasih salep saja," katanya. Setelah terdengar nada puas dan tenang dari seberang, dia pun menutup teleponnya. Panggilan yang mampir ke ponselnya memang tidak pernah terduga kapan waktunya. Bisa siang, pagi, bisa juga malam. Isinya pun macam-macam, mul...