Tangannya lincah menari di atas keyboard. Matanya pun tidak pernah lepas dari layar monitor. Meski hanya memelototi bahasa program, lelaki ceking itu betul-betul asyik terlarut. Andai saja kalau bukan gerak jarum jam yang sudah terlampau jauh atau bila punggung belum terasa pegal, boleh jadi dia tak akan beranjak dari kursinya.Lain waktu ceritanya pun bisa beda. Mereka bisa datang ke kantor kala orang lain tengah terlelap. Dalam keheningan, merek...