BERKALI-kali adegan itu diulang. Bolak-balik sampai harus terlihat sempurna. "Tampil dengan jujur," teriak laki-laki itu. Mendengar kalimat ini, semangat dua anak muda itu makin menggebu. Si cantik berambut shaggy bangkit lagi. Matanya kembali beradu pandang dengan pria lawan mainnya.Kata-kata yang meluncur dari lelaki berperawakan kecil itu tak ubahnya seperti pecut. Di lain waktu, kata-katanya mungkin terasa pedas di kuping. Tapi mereka yang data...