Di sebuah perhelatan nagari di Batusangkar, Sumatera Barat, awal Oktober lalu, seorang pemuda menghampiri Hasan Nawi yang sedang membunyikan saluang dan rekannya, Ajo Guru, yang sedang berdendang di sebelahnya. Sambil meletakkan lembaran uang Rp 10 ribu, pemuda itu berbisik kepada Hasan. "Tolong sampaikan salam saya untuk gadis berbaju merah itu," katanya sambil melirik ke arah gadis berbaju merah yang duduk di antara barisan penonton. Sang pemuda ...