>> Wicaksono

Sejak Piala Dunia usai, pos ronda di kompleks rumah saya makin sepi. Tak ada lagi keriuhan orang menunggu pertandingan di depan pesawat televisi pada dinihari sampai menjelang pagi. Tiada lagi tikar yang biasa digelar untuk lesehan. Kacang rebus, singkong, wedang ronde, yang malam-malam sebelumnya rajin datang, pun sekarang menghilang. Penghuni terakhir pos ronda adalah dua petugas satuan pengamanan kompleks dan beberapa tetangga yang k