Gerimis mempercepat kelam. Perempuan itu bersandar di kursi sepi di mobil itu. Ia duduk di belakang sopir pribadinya, yang berjuang menembus kemacetan sore Jakarta. Deretan mobil seperti membeku di jalan. Semua berlomba menyalakkan klaksonnya. Emmy Diah melupakan semua itu. Direktur sebuah lembaga pemerintah itu membuka ponselnya dan lamat-lamat membaca Al-Quran dari ponselnya. Lalu ia pun tenggelam dalam damai.

Pada ponsel itulah dia selalu mengh