Tak ada lagu Natal riang di Kapel Cannon Memorial pekan ini. Tak ada cemara berhias lambang-lambang kesucian. Tak ada senyum atau keriangan. Hanya dentingan piano melankolis yang menggema di seantero gereja yang hening di Richmond, Virginia, Amerika Serikat, itu.

Ranting-ranting kering terbaring di atas sebuah meja yang ditutupi kain biru, perlambang "musim dingin jiwa kami". Di sana kaum lelaki dan perempuan saling bergandengan tangan dan menangis.