Hujan. Kabut. Lumpur. Jurang sedalam seribu meter. Tanah longsor. Sementara itu, nun jauh di bawah sana tampak jelas bekas jejak hitam sepasang roda milik sebuah kendaraan. Siapa pun yang melihatnya akan berpikir betapa menantangnya melintasi satu jalan utama di salah satu kota tertinggi di dunia itu.

Kendati jalan mendaki tersebut tak sampai lima kilometer di atas permukaan air laut, knalpot mobil yang ditumpangi Mark Whitaker, koresponden BBC d