Siang itu matahari Libanon garang membakar setiap jengkal tanah. Tak terkecuali Fadi Salem. Toh, tukang kayu itu tak mau ambil pusing. Soalnya, dia mesti merampungkan peti mati pesanan yang dibuat dari kayu cemara. "Saya mesti bikin sepuluh," katanya, yang bermandikan peluh.

Salem kebanjiran permintaan, yang penyebabnya sama sekali tidak dia inginkan. Mesin-mesin perang Israel yang mengobrak-abrik Kota Tyre betul-betul menyisakan perih. Belasan maya