Jumat sore, 28 April silam. Dili masih membara. Kerusuhan yang dipicu protes 595 bekas tentara itu sudah berlangsung empat hari.

Di Istana Debu di Dili, Presiden Timor Leste Xanana Gusmao sedang gusar. Berkali-kali ia gagal menelepon seorang koleganya. Jaringan telepon yang dikelola Timor Telecom dari Portugal sedang ngadat. Kapasitasnya cuma sekitar 500 sambungan, sedangkan pada hari mencekam itu banyak orang menggunakan alat komunikasi tersebut.