Zulekha Bibi terbangun dari tidurnya. Bersama sekitar 30 orang lainnya yang menumpang bus, perempuan setengah baya itu bangkit dari kursinya dan melihat ke depan, mencari tahu kenapa bus berhenti--di tengah jembatan.Belum sempat dia mendapat jawaban, sopir bus meminta semua penumpang turun dan melintasi jembatan. Bukan main senangnya Bibi, di ujung jembatan, ia dikalungi karangan bunga dan disambut tarian sekelompok anak-anak, yang diiringi irama...