Hari Jumat di Bagdad adalah hari libur. Kebanyakan toko tutup, begitu juga kantor-kantor pemerintah dan partai. Sehari itu wartawan Tempo Ahmad Taufik sudah berziarah ke Kadhimiyah, dua makam imam kaum Syiah, dan merasakan suasana JumatDi sana. Sudah pula menuntaskan wawancara dengan seorang tokoh politik. Ingin rasanya beristirahat di hotel saja. Ingin menyelesaikan laporan yang akan dibuat. Tiba-tiba telepon seluler Tempo berbunyi, "Pik, ke sini...