Pagi itu, Zali berdandan cantik. Meski sederhana, penampilannya berbeda dengan hari-hari biasa. Orang tuanya membelikan sebuah baju baru dan cadar pengantin dari mahar yang diberikan calon pengantin lelaki. Ya, pada satu pagi pada Januari tahun ini, gadis berusia 12 tahun itu melepas masa lajangnya.

Meski melanggar hukum pernikahan Niger, pernikahan Zali dengan pria berusia 23 tahun berlangsung lancar dengan restu penghulu setempat. Dalam aturan