Emiko Nakahara kaget bukan kepalang manakala pintu rumahnya menampar keras. Braakk! Perempuan berumur 61 tahun yang bermukim di Tokyo itu pun memarahi suaminya. Jumat siang itu ia mengira suaminya lupa menutup pintu rumah sehingga disapu angin. "Bukan. Ini gempa," ujar Nahakara menirukan ucapan suaminya. "Aku benar-benar ketakutan."

Seumur-umur Nahakara belum pernah merasakan guncangan yang sehebat ini. Maklum saja, getaran itu terasa hingga ke Beiji