Sudah beberapa tahun puluhan tank itu berdiam berjemur diri. Bukan sedang menunggu musuh. Bukan pula tengah desersi. Mereka tengah menunggu nasib. Ya, dengan karat belepotan di beberapa bagian, tank-tank bikinan Cina itu mangkrak di sebuah kamp militer di Nakhon Ratchasima, Thailand. Tubuh bongsornya masih menunjukkan sisa-sisa kekuatannya.

Tugas terakhir 25 kendaraan lapis baja itu bukan sebagai mesin pembunuh, melainkan menjadi rumah buat binata