Tiba-tiba lampu padam, tepat ketika anggota parlemen Timor Leste sedang bersidang pada pekan lalu. Para legislator urusan kelistrikan dan sanitasi pun sibuk meraba saku celana mereka untuk mengambil telepon seluler.

Mereka menelepon para teknisi Perusahaan Listrik Negara (PLN) negeri itu. "Sabar, Pak, generator rusak kritis," kata salah satu teknisi asal Makau singkat.

Lampu sudah mati berkali-kali kala parlemen menggelar sidang pleno di siang hari,