Berabad-abad silam kesulitan membebat gelombang air Pantai Mosquito: Christopher Columbus, penjelajah Spanyol, bajak laut, dan kapal-kapal budak. Bagi para nelayan yang terbelah lepas pantai Amerika Tengah, hal itu sering menjadi alasan buat menyambut pendatang dari dunia luar.

Tapi itu dulu sebelum "udang putih", dan sebelum segalanya berubah. Kini warga desa bangun pada cahaya pertama agar bisa menapaki horizon dengan harapan melihat satu tipe pen