Selasa adalah saat yang paling ditunggu Fadwa Barghuti. Di hari itulah, tiap dua pekan, ia bisa menjenguk suaminya, Marwan Barghuti, yang kini mendekam di penjara Israel.

Momen indah itu pun kembali datang Selasa lalu. Ibu empat anak--Qassam, Syaraf, Arab, dan Rub'ah--ini meninggalkan rumahnya di Ramallah, Tepi Barat, pukul 6 pagi. Biasanya ia tiba di rumah pukul 9 malam. Tak banyak barang yang ia bawa, hanya dua buku yang dipesan suaminya, yakni