Irama dangdut dari sebuah pengeras suara subwoofer yang dihubungkan layar monitor membuat Inspektur Satu Musa Bachtiar mengangguk-angguk. Pada siang yang panas, Kepala Pos Pengamanan Perbatasan Pantai Utara Sukolilo, Kepolisian Resor Tuban, itu merebahkan kepalanya ke meja sambil tangannya memegang pengeras suara.

Lalu, terdengar suara alunan irama dangdut. Suara polisi perwira pertama ini hanya mengikuti penyanyi yang dipandangi di layar televi