Sejuknya lantunan ayat suci Al-Quran dari seorang perempuan tua menerpa bersama hawa sejuk yang berembus dari dalam Masjid Luar Batang di Penjaringan, Jakarta Utara, Sabtu pekan lalu. Derak bunyi kipas yang berputar lamat-lamat tak mengurangi kekhusyukan yang ditawarkan masjid tua yang berusia hampir tiga abad ini.

Menerobos terik matahari dan perkampungan padat yang mengepungnya, Tempo menjejakkan kaki di masjid bersejarah itu. Perempuan si pel