Mirip laskap afrika yang kering, berdebu, dan panas. Tumbuhan menguning, tinggal ranting-ranting yang kerontang. Dolulolong, desa di Kecamatan Omesuri, Lembata, Nusa Tenggara Timur itu, sedang dirajam kemarau.

"Sedang kering kerontang di sini", pesan pendek, Imyan Making (48), melalui ponsel, dua hari lalu. Untuk sekadar kirim sms, ia berjalan dua kilo meter, mencari dataran tinggi untuk dapat sinyal.

Lelaki dengan wajah Flores itu, selalu meledak-