JAKARTA -- Muhammad Khairi C. Gurning duduk tepekur. Mulutnya terus mengunyah permen yang sama sejak kira-kira dua jam lalu. Tatapan matanya lurus ke depan tapi kosong. Napasnya masih menyisakan sengal yang tadi dan kulitnya lembab oleh keringat campuran kesal-penasaran-malu. Kedua temannya hanya bisa ikut diam di sisi kanan dan kirinya, tak mampu meredam emosi Khairi.

Beberapa detik lalu Khairi baru saja membanting remote yang seharusnya mampu me