Jika Tony Brooks terpaksa bermalam di London dan tidak sempat pulang ke Harrogate, dia pasti akan menelepon ke rumah. Suara sang istri akan menyapa dalam telepon. "Lampu?" kata istrinya itu. Lalu, berurutan, "Pemanas? Tirai?"

Begitu Brooks mematikan telepon selulernya, saat itu juga Brooks sudah bisa tidur tanpa perlu lagi merisaukan keamanan rumahnya yang berjarak ratusan mil jauhnya karena tirai sudah otomatis tertutup, radiator mati, dan lampu terp