Zahari baru saja tiba di kebun yang berjarak 100 meter dari rumahnya. Tiba-tiba ia mendengar suara desing peluru diikuti kepulan asap. Ia pun langsung berlari pulang. Zahari masih ingat betul kala itu pukul 9 pagi. Puluhan polisi hutan berseragam hijau membakar rumah penduduk beratap ijuk dan alang-alang.

"Pistol seperti mainan untuk menakuti kami," kata Zahari, pekan lalu. Ia menceritakan kembali kejadian pada 1997 itu dengan senyum kecut. Zahari