JAKARTA -- Ribuan ekor nuri dan kakatua putih "terbang" setiap tahun dari Halmahera, Maluku Utara, dan Talaud, Sulawesi Utara, ke Filipina. Mereka tak akan pernah kembali. Bukan. Ini memang bukan soal migrasi musiman burung-burung seperti yang bisa diteropong dari kawasan Puncak, Bogor, Jawa Barat, ketika musim dingin tiba.

Ini adalah sebuah potret muram kelestarian burung-burung cantik berparuh bengkok itu di alamnya di Indonesia. Mereka terus ter