KAUAI -- Rabu lalu di Samudra Pasifik, di 420 mil sebelah barat laut Hawaii. Seorang operator berseru, "Transition, transition!" Tapi semua masih sunyi. Semua yang ada di ruang kendali kapal perang penghancur USS Lake Erie itu masih menunggu. Transition atau transisi adalah isyarat bahwa roket balistik yang baru saja diluncurkan sebentar lagi akan menumbuk target.

Suasana terus senyap. Semua mata masih melekat ke monitor video di depan mereka. Dan,