YOGYAKARTA - Medelan, akhir pekan lalu. Suyadi memamerkan isi dapur rumahnya yang lumayan tertata untuk ukuran dusun yang pernah luluh lantak karena lindu pada Mei tahun lalu. Sebuah kecap botolan berukuran paling besar tegak di satu sudut. "Kecap selalu ada di dapur kami," katanya.

Kecap botolan itu kini terasa lebih istimewa bagi Suyadi. Petani berusia 54 tahun itu lalu menunjuk aktivitas di pelataran, di muka teras rumahnya. Di sana, sekelompok p