"Gempa, gempa!" teriakan menggema dari pengeras suara masjid dan dari mulut ke mulut. Kepanikan menjalar ke jalan-jalan raya ketika ratusan warga tampak berkumpul lalu berlarian ke satu arah.

Bunyi sirene terdengar memekakkan telinga. Di kelas-kelas sebuah sekolah madrasah tsanawiyah, para siswa serentak menghadang kepala dengan tas lalu menyuruk ke bawah meja-meja belajar yang bergemuruh.

Beberapa saat kemudian, ratusan siswa itu berhamburan ke lu