PENNSYLVANIA - Sisir. Benda yang satu itu tiba-tiba saja mencemaskan Sri. Setiap kali menggunakannya, ia pasti akan lebih hati-hati karena sekali tangannya mengayun, beberapa helai rambutnya biasanya tertinggal di sana.

Dua kali, tiga kali, pemandangan yang sama didapatinya. Usia yang memang sudah melampaui separuh abad nyata-nyata mulai menggerogoti pertumbuhan rambutnya. Mereka mulai rontok dan Sri tak kuasa mencegah.

Sri tidak sendiri. Ada sekit