SOLO - Sabtu, menjelang teriknya matahari, lebih dari sepekan lalu. Mulyono, petani berusia 36 tahun itu sudah berada di lahan sawahnya. Seperti biasa, Mulyono juga pergi menelusuri saluran irigasi untuk memastikan pasokan air yang menghidupi tanaman padinya mengalir lancar. Ketika sedang berjalan itulah, tiba-tiba matanya terpaku pada sebuah batu mirip kepala buaya di bekas saluran yang mengering. Bayangan dalam benaknya berkelebat cepat. Mulyon...