Kalender sebenarnya cuma racikan angka, yang terdiri dari tiga unsur: hari, bulan, dan tahun. Dengan kata lain, sekali putaran bumi, sekali putaran bulan, dan sekali putaran tahun. Tiga definisi rotasi ini yang menjadi dasar kalender yang selalu kita buang. Dan barang ini, perangkat budaya penunjuk waktu yang baku ini, menggembala manusia dalam konsep waktunya.Jika menengok jauh ke masa lalu, Indonesia memiliki penghitungan waktu yang tidak seder...