Saat kita melewati angka 00:00 yang mengakhiri 2009 dan menapaki 00:01 di tahun 2010, adakah yang memisahkan tahun lama dan tahun baru? Bukankah waktu adalah satu kontinuum yang mulus, bahkan tanpa jeda sepersejuta detik sekalipun? Tapi kita memang membutuhkan tonggak sebagai pertanda--sebuah tapal batas bahwa kita meninggalkan yang lampau dan memasuki yang akan datang.

Kita adalah makhluk yang memerlukan pertand