Dua lelaki itu bertemu di dalam mikrolet. Mata lelaki yang satu tak lepas menatap penumpang yang membawa sebuah kuali besar yang terbuat dari tembaga. Bermula dari basa-basi, dialog di antara keduanya berlangsung.

Si pembawa kuali itu akan menempuh perjalanan panjang. Kuali tersebut akan dibawanya ke Bogor, Jawa Barat. Selanjutnya, di Kota Hujan itulah kuali itu akan dilebur untuk kemudian dijadikan alat rumah tangga. "Daripada jadi beginian, pan