DIA berjalan mengendap-endap. Langkahnya tidak terdengar. Maklum, sekujur lantai itu ditutupi karpet tebal. Kepalanya celingukan, membaca keadaan. Setelah situasinya dirasa aman, dia segera meraih tangkai pintu. Kalau tidak terkunci, ah, hatinya riang. Pertanda kegembiraan akan segera memeluknya.

Ruangan yang dituju itu adalah kamar tempat penyimpanan kereta dorong yang berisi sampo, sabun, tusuk gigi, peralatan mandi, dan berbagai benda yang bias