Siang itu matahari sedang garang-garangnya. Cahayanya tidak lagi hangat, tapi bikin kulit hampir melepuh. Di saat orang lain sibuk mencari tempat yang teduh, laki-laki itu malah menikmati sebuah poster yang nemplok di dinding sebuah gedung di kawasan Bulungan, Jakarta Selatan. Dari wajahnya kelihatan betul dia tengah jatuh cinta dengan poster itu. Seperti ingin berkenalan dengan seorang gadis, ia pun segera merangsek mendekati poster itu. Kertas ...