Di tengah keheningan malam, di dalam sebuah underpass di Jalan Raya Deplu, Jakarta Selatan, sekelompok anak muda terlihat berjejer rapi. Sambil menghadap tembok, masing-masing tangan mereka sibuk menyemprotkan cat semprot kaleng ke tembok itu. Ya, mereka sedang asyik membuat graffiti jalanan. Namun, apa yang sedang mereka kerjakan ini sangat serius. Bukan sekadar menulis nama sekolah atau julukan geng, seperti yang sering terlihat di halte bus de...