Wajah Harun Zakaria terlihat serius. Matanya tak lepas memandang mobil mainan Tamiya di genggaman. Satu per satu bagian mobil itu ia perhatikan. Pertama kali, rangka, lalu roda, berikutnya mesin, lanjut ke as, tiang dan roller, serta terakhir yang ia cek: baterai. Setelah yakin semuanya beres, ia pun melangkah menuju lintasan balap. Dalam hitungan detik, ia letakkan mobil itu di track. Sekejap kemudian, wuss... mobil itu melesat kencang, dengan l...